An Eerie Silence: Death of 14-year-old Alejandro Jaime Leaves Community in Despair

Alejandro Jaime’s family stands together during his memorial service at Calmeca Academy on June 6, 2012. From left Naomi Jaime, Alejandra Alvarado, Rocio Alvarado, Victor Jaime and Alva Victoria Alvarez.

Hearing the stories of youth lost to gang violence is never an easy pill to swallow.

Anger, frustration and an unavoidable sense of helplessness quickly gravitate towards many of those who care yet inevitably get used to the frequency of such incidents.

Only sometimes, when the violence knocks on our door, do we feel like we want to do more than just feel frustrated.

Today, I want to tell the story of one more child victim of gang violence. This time, however, the only difference is that he was my sister’s student at Calmeca Academy.

About a month ago, on May 19, I arrived home to find my sister quite shell-shocked. A middle school math teacher at Calmeca Academy, Sara Anaya, had just heard the news that one of her students was shot and killed the night before.

With red and watery eyes, she sat next to my mother in our kitchen table and began telling us what she knew.

The student was Alejandro Jaime, a 14-year-old who was a month shy away from his 8th grade graduation. Dark skin, wide smile, tall and skinny, Jaime always sat in the front table of his classroom. My sister was Jaime’s math teacher and saw him every day. Though math was not an easy subject for him, he tried hard to keep up and understand.

The news of Jaime’s death broke my sister’s heart. She couldn’t understand why a kid full of life and liked by everyone was taken so soon and in such a tragic way.

“I remember Jaime coming in the classroom every morning,” recalls my sister as we all sat on the kitchen table. “He would always linger by the door, wanting to talk to me and ask me how my day was going. He wanted to show me he was responsible, so he would turn into this adult person asking everyone for their homework. If they didn’t have it, he wouldn’t let them in. It would crack me up.”

The last interaction my sister had with Jaime was a week before his death. The classes had switched for the semester, so she was no longer his math teacher. During a brief moment in between periods, Jaime stopped by to chat. Before turning to leave, he hugged her goodbye. That would be the first and last hug she would receive from him.

On Friday May 18, Jaime was with a friend biking around the neighborhood like he had done on so many other nights. By 9 p.m. a car approached them and hit the back tires of their bikes. Both fell to the ground, but quickly got up and ran. Someone proceeded to get out of the car, take out a gun and shoot, hitting Jaime in the back, explained his sister, Alejandra Alvarado, when I interviewed her later.

The news of his death spread quickly and by Monday morning, the eerie silence of the school reflected the shock students, teachers and staff felt on losing a beloved member of their school.

The Chicago Tribune had already published the news, giving out the cold details that so often announce the city’s most recent shootings and killings.

As I followed countless details of Jaime’s death and waited to connect with his family, I found myself attending his memorial service on June 6.

I saw and felt the empty space that he had left as I stood among students, many of them his classmates, faculty and staff in the schoolyard. I cried like if he had been close to me. I felt the silent sadness. I felt helpless.

One by one, Jaime’s classmates spoke of their memories with him, as his mother and six siblings stood to the side listening. Still grieving, I saw his mother hold a tight grip around her two youngest children, Naomi Jaime, 10 and Victor Jaime, 6. She held them and took a breath holding back the silent scream that I imagined was settling in the middle of her chest.

“We would talk about what we wanted to be when we grew up,” said one of his classmates during the ceremony, as if he were talking to Jaime. “You said you wanted to be a baseball player or a police officer and you said if your baseball career ended you for sure wanted to be a police officer, I had asked why, and you said to protect people.”

As I talked to family, friends and teachers after the ceremony, each described Jaime as a sincere, funny and full of life child. All said he was never involved or affiliated with gangs and was known by everyone in his neighborhood.

“He was a child full of happiness that gave a smile to everyone at any time. He never showed his own problems yet always encouraged others,” said Jaime’s mother, Alva Victoria Alvarez.

While listening to their words, I couldn’t help but think that it didn’t matter whether Jaime was affiliated with a gang or not. It didn’t matter whether he had ever gotten into a fight or thrown up a gang sign. What mattered was that this type of violence shouldn’t have happened in the first place. Young boys and girls shouldn’t have to walk through their neighborhood fearing for their lives. Parents shouldn’t have to worry over whether their child will return home safely.

Yet, it continues to occur.

Tino Zolliecoffer, 13, and Antonio Montano, 14, friends of Jaime, told me that encounters with gang bangers are frequent in their neighborhood.

“I dress like a skater and stuff but [gang bangers] still come up to me and bother me but I say I’m nothing,” said Zolliecoffer.

They said that Jaime’s death taught them to be even more aware of their surroundings.

“I used to hang out with [Jaime] a lot and I used to go out with him a lot and now that I see what happened to him, I know that I can’t be out alone, I can’t be out at night,” said Montano.

As they recounted their experiences, I thought of the unfairness of all of this. Neighborhoods should be a safe place for youth to play, ride their bicycles or just walk to and from school, yet it seems that every time, it’s less and less possible to do so.

It’s been almost a month since Jaime’s death. The chair he used to sit in during my sister’s class is now empty, and while his fellow classmates walk the stage for their diploma, it’s hard not to think what could have been of his life. Would he have fulfilled his dreams as a baseball player or would he have opted for protecting his neighborhood as a police officer?

These questions will never be answered, along with those of countless others who have fallen victim to the violence in the streets.

As for my sister, the death of Jaime has made the threat of violence in the neighborhood all the more real.

“I always knew that working in the neighborhood could carry the possibility of one of my students getting hurt,” she said. “It’s a sad reality. As much as I can pretend that nothing will ever happen to my students, all I can do is wish for them to stay safe, and hope to see them the next morning.”

Alejandro Jaime

Un Extraño Silencio: La Muerte de Alejandro Jaime de 14 Años Deja a una Comunidad en Angustia

Escuchar las historias de jóvenes que se han perdido a causa de la violencia pandillera nunca es fácil de digerir.

El coraje, la frustración y una inevitable sensación de impotencia rápidamente se gravitan hacia muchos de aquellos que se preocupan pero sin embargo, inevitablemente se acostumbran a la frecuencia de este tipo de incidentes.

Sólo a veces, cuando la violencia toca tu puerta, sentimos que queremos hacer más que sentirnos frustrados.

Hoy, quiero contar la historia de un niño víctima de la violencia pandillera. Esta vez, sin embargo, la única diferencia es que él era el alumno de mi hermana en la Academia Calmeca.

Hace un mes, el 19 de mayo, llegué a casa y encontré mi hermana traumatizada. Una maestra de matemáticas de primaria en la Academia Calmeca, Sara Anaya, acababa de escuchar la noticia de que uno de sus alumnos había sido baleado la noche anterior.

Con los ojos rojos y llenos de lágrimas, se sentó al lado de mi madre en nuestra cocina y comenzó a contarnos lo que sabía.

El estudiante era Alejandro Jaime, un joven de 14 años que estaba a un mes de graduarse de 8º grado. De tez oscura, amplia sonrisa, alto y delgado, Jaime siempre se sentaba en la mesa de enfrente de su salón. Mi hermana era la maestra de matemáticas de Jaime y lo veía todos los días. Aunque las matemáticas no eran una materia fácil para él, él trataba duro para mantenerse al día y entender.

La noticia de la muerte de Jaime le rompió el corazón a mi hermana. Ella no podía entender por qué un joven lleno de vida y querido por todos se fue tan pronto y de manera tan trágica.

“Recuerdo cuando Jaime entraba al salón todas las mañanas”, decía mi hermana mientras todos estábamos sentados en la mesa de la cocina. “Siempre se quedaba junto a la puerta, queriendo hablar conmigo y preguntándome como me iba. Quería demostrarme que era responsable, así que se convertía en esta persona adulta pidiéndoles a todos la tarea. Si no la tenían, no los dejaba entrar. Me daba mucha risa”.

La última interacción que mi hermana tuvo con Jaime fue una semana antes de su muerte. Las clases se habían cambiado por el semestre, así que ella ya no era su maestra de matemáticas. Durante un breve momento entre periodos, Jaime se detuvo a platicar. Antes de darse la vuelta para irse, le dio un abrazo de despedida. Ese fue el primer y último abrazo que recibiría de él.

El viernes, 19 de mayo, Jaime estaba con un amigo paseando en bicicleta por el vecindario como lo había hecho en tantas otras noches. A las 9 p.m. un vehículo se les acercó y le pegó a las llantas traseras de sus bicicletas. Ambos cayeron al piso, pero rápidamente se levantaron y corrieron. Alguien procedió a salir del carro, sacar una pistola y disparar, impactando a Jaime en la espalda, explicó su hermana, Alejandra Alvarado, cuando la entrevisté después.

La noticia de su muerte se propagó rápidamente y para la mañana del lunes, el extraño silencio de la escuela reflejó el impacto que los estudiantes, maestros y personal sintieron al haber perdido a un querido miembro de su escuela.

El Chicago Tribune ya había publicado las noticias, dando a conocer los fríos detalles que a menudo anuncian los más recientes tiroteos y asesinatos de la ciudad.

Mientras seguía los innumerables detalles de la muerte de Jaime y esperaba para hacer contacto con su familia, acabé asistiendo a su servicio conmemorativo el 6 de junio.

Vi y sentí el vacío que había dejado mientras me paré entre los estudiantes, muchos de ellos sus compañeros, personal docente y administrativo en el jardín de la escuela. Lloré como si él hubiera sido alguien cercano a mí. Sentí el triste silencio. Me sentí impotente.

Uno a uno, los compañeros de Jaime hablaron de sus recuerdos con él, mientras que su madre y seis hermanos estaban al lado escuchando. Aún en duelo, vi a su madre apretando fuertemente a dos de sus hijos menores, Naomi Jaime, 10, y Víctor Jaime, 6. Los abrazó y dio un fuerte suspiro aguantando el grito silencioso que me imaginé estaba acumulado en medio de su pecho.

“Hablábamos de lo que queríamos ser cuando fuéramos grandes”, dijo uno de sus compañeros durante la ceremonia, como si estuviera hablando con Jaime. “Tu dijiste que querías ser jugador de beisbol o policía y dijiste que si tu carrera de beisbol terminaba estabas seguro de que querías ser policía, te pregunté por qué, y tú dijiste para proteger a la gente”.

Mientras hablaba con los familiares, amigos y maestros después de la ceremonia, cada uno describía a Jaime como un niño sincero, divertido, y lleno de vida. Todos dijeron que nunca estuvo involucrado o afiliado con las pandillas y era conocido por todos en su vecindario.

“Fue un niño lleno de felicidad que le brindó una sonrisa a todos en cualquier momento. Nunca demostró sus problemas más siempre les dio ánimos”, dijo la madre de Jaime, Alba Victoria Álvarez.

Al escuchar sus palabras, no pude dejar de pensar que no importaba si Jaime estuvo afiliado a las pandillas. No importaba si alguna vez se peleó o lanzó alguna señal pandillera. Lo importante era que este tipo de violencia no debió haber ocurrido en primer lugar. Los jóvenes y jovencitas no deberían tener que caminar por sus vecindarios temiendo por sus vidas. Los padres no deberían tener que preocuparse de sus hijos regresen a casa seguros.

Pero sigue ocurriendo.

Tino Zolliecoffer, 13, y Antonio Montano, 14, amigos de Jaime, me contaron que los encuentros con los pandilleros son frecuentes en su vecindario.

“Me visto como patinador y así pero [los pandilleros] aún se me acercan y me molestan pero les digo no soy nada”, dijo Zolliecoffer.

Ellos dicen que la muerte de Jaime les enseñó a estar más consciente de sus alrededores.

“Me juntaba con [Jaime] mucho y salía con él mucho y ahora que veo lo que le sucedió, sé que no puedo estar afuera sólo, no puedo estar afuera en la noche”, dijo Montano.

En lo que contaban sus experiencias, pensé en la injusticia de todo esto. Los vecindarios deben ser un lugar seguro para que los jóvenes jueguen, paseen en bicicleta o simplemente caminen hacia y de la escuela, sin embargo parece que cada vez más es menos posible.

Ha pasado casi un mes desde la muerte de Jaime. El lugar donde el se solía sentar durante la clase de mi hermana permanece vacío y mientras que sus compañeros caminan por el escenario para recibir sus diplomas, es difícil no pensar lo que hubiera podido ser de su vida. ¿Hubiera logrado cumplir sus sueños de beisbolista o hubiera optado por proteger a su vecindario como oficial de policía?

Estas preguntas nunca serán respondidas, junto con las de muchos otros que han caído víctimas de la violencia en las calles.

En cuanto a mi hermana, la muerte de Jaime ha hecho la amenaza de la violencia en el vecindario aún más real.

“Siempre supe que el trabajar en el vecindario podría traer la posibilidad de que alguno de mis alumnos saliera lastimado”, ella dijo. “Es una triste realidad. Por mucho que pretenda que nada le va a pasar a mis alumnos, todo lo que puedo hacer es desear que estén seguros, y esperar verlos a la siguiente mañana”.